Идеологи пятидесятых избрали другой сюжет. Героем их архитектурного мифа стал Людвиг Мис ван дер Роэ как и Гропиус эмигрировавший из Германии. Нацистам стоявший вне политики Мис, приверженец католической философии томизма казался опасным «левым» Идеалами он не пожертвовал и в 1938 г принял приглашение в Чикаго — спроектировать новый комплекс Иллинойского технологического института (ИТИ), где затем возглавил архитектурный факультет.

Мечтой Миса было использовать техническую культуру Америки, чтобы создать совершенную форму, отвечающую идеалам неоплатонической эстетики томизма — рациональной простоте, ясности, светлости, отражающим нездешнюю гармонию. Он вывез из Европы и неосуществленные замыслы-эмбрионы — восходящую к экспрессионистическим идеям начала 1920-х гг. идею небоскреба-кристалла со стенами из стекла и просвечивающих насквозь домов со свободной планировкой и стеклянными стенами

Путь к созданию духовных ценностей Мис видел в развитии мастерства: Важно спросить себя не „что”, а „как”». Средства достижения совершенства («как») он связывал с современной техникой, которую поэтизировал. Обращаясь к студентам ИТИ (1950), он говорил: «Техника уходит своими корнями в прошлое. Она господствует над настоящим и устремляется в будущее. Она — подлинное историческое движение, одно из великих движений, которые определяют и представляют современную эпоху… Всюду, где техника достигает настоящего совершенства, она переходит в архитектуру… зависит от своего времени. Она — кристаллизация его внутренней структуры, постепенное раскрытие его формы Вот почему техника и архитектура так тесно взаимосвязаны. Мы искренне надеемся, что они будут вместе расти, что когда-нибудь одна станет выражением другой Только тогда у нас будет архитектура достойная этого имени: архитектура как истинный символ нашей эпохи»29.

Проектируя генеральный план ИТИ, Мис вписал в единую модульную сетку прямоугольные объемы, свободно «плавающие» в целостной озелененной среде Постройки не подчиняют себе пространство, но существуют в нем как независимые самодостаточные объекты Мис оставался верен принципам «открытого плана», которые в начале двадцатых годов он создавал вместе с голландскими неопластицистами. Манифестом его концепции архитектуры, где наиболее откровенны аналогии с абстрактной живописью двадцатых, стал летний дом Э Фернсуорт в Плейно, Иллинойс (1946-1950). К стальным стойкам, окрашенным белой эмалью, подвешены как бы парящие над землей гладкие плиты. Между ними — терраса и жилое пространство, огражденное лишь стеклянными панелями. Посреди этого пространства как бы «плавает» ядро обслуживания — единственная замкнутость — с санитарным узлом внутри и кухонным оборудованием на одной из внешних стенок. Стеклянный экран, отделяющий террасу не совпадает с несущими стойками — подчеркнута эфемерность разделения пространства. Граница между внутренним и внешним визуально растворена.

В контрасте со свободной прихотливостью форм природы постройка воспринимается как символ совершенства абстрактной геометрии, достигнутой средствами современной техники Лаконизм формы доведенный до предела, Мис развивал под девизом: «Меньше — значит больше».

Мис ван дер Роэ искал не специфические, но универсально применимые решения, универсальную форму. Замкнутый и самоуглубленный, он последовательно развивал свою систему, по сути своей противоположную концепции функционализма с его постулатом: «Форма следует функции». Полным антипа дом он стал для Ф. Л. Райта с его необузданным индивидуализмом. Начав в 1920-е как последователь Райта разрабатывающий одну из предложенных им формальных тем — открытый план Мис пришел к системе полярной идеям Райта в главном.

Он развивал два типа зданий: распластанный параллелепипед с нерасчленен- ным пространством, перекрытым без промежуточных опор, здание — хрустальный ларец идущее от дома Фернсуорт, и вертикальный параллелепипед каркасное здание, образованное суммой равноценных ячеек, «упакованной» в единый объем прозрачными экранами навешенных на каркас стеклянных стен. «Лучезарность», наполненность светом — одну из главных ценностей эстетики томизма — Мис ван дер Роэ воплотил в непрерывности стеклянных поверхностей образующих наружное ограждение

Для зальных сооружений, «ларцов», Мис использовал два типа конструкции — поднятые на стойках балки или фермы, к нижней стороне которых подвешена плоская плита покрытия (проект театра в Маннгейме, 1953; Краун-холл — здание архитектурного факультета ИТИ. 1952-1956), или пространственную плиту, образованную равномерной решеткой пересекающихся балок, лежащую на колоннах (Новая национальная галерея в Берлине, 1962-1968). Принципиально важной была нейтральность пространства, не подчиненного какому-либо виду использования. Реальная сложность жизни не укладывалась в формальную догму. Проблемы решались устройством под «хрустальным ларцом», формирующим образ, цокольного этажа, в который упаковывались функции, требовавшие замкнутости и разграничения. В берлинской галерее такой этаж образует стилобат поднимающий на себе главный объем в Краун-холле он не выявлен в визуально воспринимаемой структуре