В начале американского периода Гропиус не имел крупных заказов, построив вместе с Марселем Брейером несколько пригородных особняков и в 1941-1942 гг. Алюминиум-сити под Питтсбургом, мобильно созданный рабочий поселок военного времени, аскетичные стандартные дома которого живописно расставлены по горизонталям крутого лесистого холма С Конрадом Вак- сманом он совершенствует сборные дома, которых требовала военная ситуация Только в 1948-1950 гг. под его руководством спроектирован и построен новый комплекс центра аспирантуры Гарвардского университета. Распластанные трехэтажные блоки общежитий и общественный блок, связанные легкими навесами, складываются в систему полуоткрытых двориков, новую версию традиционного приема застройки американских университетских «кампусов».
Но респектабельной «неогеоргианской» эклектике Гарварда резко противопоставлена «фабричная эстетика» плоских кровель, горизонтальных окон, тонких бетонных навесов на металлических стойках. Ничего необычного в систему форм функционализма комплекс, впрочем, не внес.
В Гарварде Гропиус вернулся к бригадному методу проектирования В ранний период Баухауза он видел в нем возрождение стародавнего ремесленнического братства идеальной ячейки утопического общества Теперь, впрочем, Гропиус указывал лишь на анонимность, преодолевающую индивидуалистические притязания и позволяющую объективно осмыслить как программу, так и всю ситуацию современности. В 1946 г. из своих студентов он создал The Architect Collaborative (ТАС), оставив за собой роль методолога Эта бригада и проектировала бостонский комплекс, с которым связывалась надежда на новый расцвет функционализма.
Американский рынок проектных услуг, однако, способствовал превращению ТАС в обезличенную разветвленную проектную фирму, открытую для любых клиентов и не придерживающуюся единой концепции. В 1956-1961 гг. под маркой ТАС (и, следовательно, за подписью Гропиуса) строится историцистское здание посольства США в Афинах. Строительство 59-этажного офиса «Пан Ам», поднимающегося над нью-йоркским вокзалом «Гранд Сентрал» блокировало перспективу Парк Авеню, что вызвало бурю протестов, сильно подорвавшую репутацию Гропиуса. Прибыв в Америку на спаде творчества, он не имел сил, чтобы оправдать возлагавшиеся на него надежды и предложить некую новую архитектурную парадигму
И все же реальная основа для создания универсального словаря форм к концу сороковых годов существовала в вариантах радикально обновленной строительной техники, возникавшей при конверсии некоторых предприятий военно- промышленного комплекса, искавшего новых клиентов. Строительство могло открыть обширный рынок изделий из стали и алюминия. И почти так же, как это было в последней четверти прошлого века, когда сталепромышленники побуждали архитекторов к широкому применению стального каркаса множатся идеи «архитектуры металла и стекла», основанной на применении тонко и точно обработанных изделий. Технологический опыт был накоплен в строительстве сборных зданий военных лет Нужна была форма, в которой он будет эффективно использован.
Первым опытом ее создания стало строительство комплекса ООН в Нью-Йорке на берегу Ист-Ривер (1947-1952) Для проектирования была собрана международная группа из одиннадцати членов, в которую вошли такие крупные мастера, как Ле Корбюзье, Оскар Нимейер, Свен Маркелиус. Советский Союз представлял инженер Николай Басов Возглавлял группу Уоллес Харрисон, один из строителей Рокфеллер-центра связанный с семейством Рокфеллеров, которое пожертвовало для строительства комплекса часть земельного участка.
Для разработки проекта, порученной фирме Харрисона и Макса Абрамовица, избран пластилиновый эскиз «23-А», вылепленный Ле Корбюзье, определивший пространственную структуру комплекса и его членение на 39-этажную прямоугольную пластину Секретариата ООН, криволинейно очерченный объем Генеральной ассамблеи и связавший их распластанный объем с помещениями Советов, комиссий и конференц-залов. Длинные стороны объемов параллельны Ист-Ривер, к набережной которой они примыкают. Здания вместе образуют как бы самодостаточный скульптурный объект, расположенный на платформе с маленьким парком, подъездами к зданиям и прогулочными дорожками.
К городскому контексту их система безразлична, что характерно для функционализма. Позднее Ле Корбюзье говорил, что Харрисон попросту беззастенчиво «стянул» его замысел
Но сама идея Ле Корбюзье восходила к конкурсному проекту здания Лиги Наций, предложенному Ханнесом Мейером. Господствующий над комплексом высотный объем завершал развитие небоскреба-пластины, начавшееся в тридцатые годы, достигнув простоты очертаний элементарного геометрического тела. Узкие торцовые фасады Секретариата облицованы вермонтским мрамором, широкие, обращенные к реке и городу, — гигантские стеклянные экраны, подвешенные снаружи к железобетонной этажерке несущей конструкции. Навесные стеклянные стены использовались с 1910-х годов (фабрика «Фагус», В. Гропиус, 1913; универмаг «Хэлиди» в Сан-Франциско, У. Полк, 1917).
Но в ранних конструкциях температурные изменения на поверхности экрана нарушали герметичность стыков, и дождевая вода при ветровом давлении попадала внутрь. Харрисон, используя возможности конвертируемой военной промышленности, создал гигантскую поверхность, геометрия металлического каркаса которой доведена до точности, считавшейся доступной только в машиностроении, а конструкция имеет подвижные и вместе с тем недоступные для влаги сочленения. Стены-экраны Секретариата из зеленого стекла герметичны, среда внутри регулируется кондиционированием воздуха Потолок многоярусного вестибюля образован переплетением металлических воздуховодов; они, в отличие от интерьеров «хай-тек» восьмидесятых, не несут знаковой функции — просто существуют как нечто необходимое Структура крупных внутренних пространств, выбор материала и фактуры ограничивающих поверхностей подчинены акустическим расчетам — и все же интерьеры близки к американскому ар деко тридцатых.
Достигнут новый уровень осуществления постройки средствами, ранее присущими только машиностроению; она и функционирует, как хорошо налаженная машина. Но анонимность и холодная ясность геометрии масс, определив вненациональный характер архитектуры, не внесли в нее конкретных символических значений Льюис Мамфорд полагал, что доминирующая роль пластины секретариата в системе не может символизировать дух встречи наций — она отражает лишь преобладание бюрократии в организации27. Новый образ был создан.