Усадьба купца Усачева (ул. Чкалова, д. 53) принадлежит к числу тех памятников, которые составляют самую сердцевину русского ампира, источник его всемирной славы. Усадьба выстроена в 1829-1831 годах арх. Д. Жилярди (итальянцем, родившимся в Москве), который, несомненно, использовал старый парк и часть старых построек.

Но об этом я как-то не думал и когда среди фотографий Москвы, хранящихся в Государственном историческом музее увидел три фото, составляющих панораму, поначалу не очень обрадовался. Но чем больше я вглядывался в них, тем больше удивлялся — уж очень «нетронутой» была эта Москва.

Фотографии были не подписаны и не датированы (словно нарочно всегда забывают поставить дату и подпись, — в наших музеях лежат горы не атрибутированных чертежей, рисунков и писем). Но любой, даже едва знакомый с Москвой, узнал бы это место. Это вид из Кремля на Замоскворечье. Внизу Кремлевская стена, слева отводная стрельница Тайнинской башни, справа, рядом с церковью Благовещенья, Благовещенская башня. Судя по высоте, фотографии сделаны с террасы Большого Кремлевского дворца.

Определить дату фотографий было сложнее. Во-первых, до 1867 года, так как на панораме 1867 года многие дома перестроены. Раньше и 1862 года — еще нет построенной в этом году колокольни церкви св. Софии на набережной. Дальше: на фото 1867 года видна огромная, довольно устрашающая церковь Никиты в Старых Толмачах (около Новокузнецкой улицы). А на нашем фото она совсем другая, — такая маленькая, что ее едва найдешь. Но эта церковь заново построена в 1858 году. Значит, и фото не позже 1858 года.
Усадьба Стрешнёвых-Нарышкиных
Не позже 1858 года. Но тогда это одна из самых ранних фотографий Москвы. Интересно, не раньше какого года? Не раньше 1855: уже стоит построенная в этом году колокольня церкви Николы на Берсеневке (последняя церковь справа). Можно ли еще сузить этот промежуток? С помощью церквей, пожалуй, нет. Но с помощью многочисленных домов, видных на фото, можно.

Есть в Москве один замечательный архив. Называется он довольно прозаически: городской исторический научно-технический архив. А по сути дела — это историко-архитектурный архив, по которому можно проследить всю историю застройки Москвы с первых лет XIX века вплоть до самой революции. О его несметных сокровищах удастся, надеюсь, рассказать как-нибудь подробно. Пока буду только ссылаться на его материалы.

Я просмотрел много дел этого архива. Все они подтверждали то, что мне уже было известно: не позже 1858, не раньше 1854. Повезло мне тогда, когда я смотрел материалы по одному из домов на набережной Водоотводного канала. Заинтересовался я этим домом еще и потому, что он и сейчас цел — стоит в начале Б. Полянки. На нашем фото можно рассмотреть маленькие балкончики на его округленных углах, опирающиеся на колонки. А эти-то балкончики были разобраны в 1857 году. В этом же году был устроен посреди дома и вход с крылечком (его видно на фотографии 1867 г.). А на нашем фото его еще нет!

Итак, между 1855 и 1857 годами. Но обратите внимание: на Благовещенской башне Кремля стоит какая-то обрешетка. Это не леса — сверху поставлен деревянный крест. Это какая-то иллюминация. В промежутке между 1855 и 1857 годами было крупное событие, по случаю которого устраивали иллюминацию — коронация Александра II в конце августа 1856 года. Это выглядит очень убедительно: придворный фотограф, снимавший коронацию (интересно, сохранились ли такие фотографии?) мог ближе к вечеру сделать и эти фото. На террасу Большого Кремлевского дворца случайного человека и не пустили бы. Место было выбрано традиционное: отсюда еще в конце XVIII века сделаны две картины Делабарта, отсюда, из Кремля, описывали вид Москвы и Батюшков, и Лермонтов, и Аполлон Григорьев. Даже в путеводителе 1897 года в главке «Лучшие виды на Москву» указан этот вид.

Потом уже, среди домов по набережной Водоотводного канала, я увидел на фото один дом, по которому эту дату можно было проверить: дом, стоящий без крыши, словно в ожидании ремонта. Нашел в архиве дело, относящееся к нему. За 1856 год дела, правда, нет. Но в 1858 году сказано: «каменное обгорелое строение отделать по фасаду». Значит, я не ошибся. И значит, между прочим, что панорама Москвы с колокольни Ивана Великого — «фотогравюра», изданная в 1886 году, сделана по фотографии очень ранней (примерно 1860 г. — с помощью домов по Софийской набережной это определить уже не трудно). 1856 год.