Рокфеллеровский центр — это исполнение обещания Манхэттена. Все противоречия разрешены.
С этого момента метрополис идеален.
«Красота, практичность, достоинство и польза соединятся в законченном проекте. Рокфеллеровский центр строили не греки, однако в нем есть сбалансированность греческой архитектуры. Это не Вавилон, однако в нем виден отсвет вавилонского величия. Это не архитектура Рима, однако в нем присутствуют узнаваемые римские качества — массивность и мощь. Это и не Тадж-Махал, который он напоминает по композиции масс, но в нем пойман дух Тадж- Махала — возвышенного, щедрого на пространство, успокаивающего в своей безмятежности.
Одиноко и торжественно раскинулся Тадж-Махал на мерцающих берегах Джамны. Центр Рокфеллера будет стоять в бурном потоке нью-йоркской жизни. Тадж-Махал напоминает оазис посреди джунглей, его белизна резко выделяется на фоне сумрачной зелени леса. Рокфеллеровский центр станет прекрасной громадой в вихре великого метрополиса — его прохладные вершины вознесутся над суетливым рукотворным силуэтом города. И тем не менее эти два сооружения, такие далекие и такие разные, близки по духу. Тадж-Махал, призванный стать памятником чистой красоте, был построен как храм, как святилище. Рокфеллеровский центр, задуманный в том же духе эстетического преклонения, возведен для удовлетворения запросов — формальных и функциональных — нашей многогранной цивилизации. Решив множество собственных проблем, объединив красоту и прагматизм в более тесный союз, он обещает внести существенный вклад в дело планирования городов самого недалекого будущего»27.
«Я ничего не придумывал, мне все пригрезилось. Я верю в творческие грезы. Законченный, практически идеальный образ музыкального театра „Радио-сити“ возник в моем мозгу еще до того, как архитекторы и художники коснулись карандашами бумаги…»28.
Посреди затора из гипербол, каким является Манхэттен, вполне разумным представляется заявление Рокси — изобретателя «Радио-сити», что на создание этого удивительного театра его вдохновило некое религиозно-мистическое откровение.
Рокси (он же Сэмюэль Лайонел Ротейфел из Стилуотера, штат Миннесота) был самым блестящим специалистом по шоу-бизнесу в истерическом Нью-Йорке 1920-х годов. Оставив идею новой Метрополитен-оперы как культурного эпицентра его комплекса, Джон Д. Рокфеллер-младший перекупает Рокси у студии «Парамаунт» и дает ему carte blanche на создание «театра для всей Америки» в Рокфеллеровском центре.
Ввязываясь в «самое грандиозное театральное приключение, которое видел мир», Рокси не мог ожидать большого энтузиазма со стороны архитекторов Центра, стремящихся быть сдержанными и современными. Они даже уговаривают Рокси присоединиться к их исследовательской поездке по Европе; хотят, чтобы он своими глазами увидел, какого прогресса достигла современная архитектура в деле проектирования театральных зданий.
Лето 1931 года: заслуженный шоумен Рокси, архитекторы- бизнесмены Харрисон и Рейнхард, а также делегация технических специалистов совершают трансатлантическое путешествие.
Поездка противопоставляет Рокси-эксперта по созданию иллюзий, приемлемых по качеству и плотности для населения метрополиса, европейским архитекторам-пуританам — врагам самой традиции шоу-бизнеса, которую Рокси олицетворяет. Рокси скучно во Франции, Бельгии, Германии и Голландии; коллеги-архитекторы отправляют его на поезде в Москву инспектировать конструктивистские клубы и театры, построенные там с середины 1920-х годов.
