Англичане не были flaneurs (прожигателями жизни), подобно парижанам, которые искали жизненных удовольствий на улицах города, за столиками открытых кафе, вынесенных прямо на тротуары, с видом на вечно спешащую и движущуюся толпу.
Поэтому в Англии даже те бедняки, что не могли себе позволить жениться, следовательно, не имели собственного дома (ведь в те времена дом без женщины оставался помещением, а не домашним очагом), даже они находили подобие своего очага, посещая кофейни и питаясь в маленьких ресторанчиках, где весь уклад подлаживался под постоянных посетителей. Таким образом, проводя каждый вечер в своем клубе, посетители получали возможность воспринимать его как коммерческий вариант домашнего очага.
Приведем пример из пьесы Ибсена, где он в сатирической форме изобразил объединение понятий дома и женитьбы в кругу среднего класса. В пьесе «Призраки» (1881) некий пастор предполагает, что Освальд Алвинг, художник, «никогда не получит возможности жить тем, что называется хорошо налаженный дом», потому что и он сам, и его друзья являются художниками, которые не могут позволить себе жениться.
Как сказал архитектор Эрнест Ньютон в 1891 году, «священность внутренней жизни дома… это самостоятельная религия, ясная и легкая для понимания. Она не нуждается в оформленных постулатах, служить ей просто, правила самые мягкие, а наградой являются мир и удовлетворение».
«Мир и удовлетворение» — как раз то, что многие считают кратким определением домашнего быта, семейной жизни. Это нечто вроде воплощения идеи потустороннего небесного порядка, места, где нас лелеют и защищают, где мы находим эмоциональную поддержку, где можно оставаться самим собой. Здесь то самое место, где мы находим не только душевный, но и физический комфорт. «Комфорт» — слово, на котором остановил особое внимание в 1859 году французский философ Эрнест Ренан: «Я вынужден использовать это варварское слово для того, чтобы выразить идею совершенно не французского происхождения».
Слово «комфорт» казалось Ренану варварским! Интересно, что бы сказал Ренан о еще более удобном слове cosy, то есть уютный, или голландском gezellig, или немецком gemtit- lich, или датском и норвежском hygge? В основе всех приведенных слов лежит понятие о комфорте, который можно найти лишь в стенах дома в противоположность реальному или метафорическому холоду внешнего мира.
Словарь понятий, отражающих внутренний мир домашнего пространства в английском языке, к концу XVIII и началу XIX века значительно расширился. В употребление входят новые слова: homelike (домашний, уютный), homemaker (хозяйка дома, мать семейства), homey (домашний, уютный, дружеский).
Спустя сто лет в Чикаго в 1970-х годах провели опрос и попросили 82 семьи описать дома, в которых они живут, и те дома, в которых они хотели бы жить. Слова, наиболее часто встречающиеся в ответах, оказались относящимися не к архитектуре или визуальному восприятию. Они носили эмоциональный характер: удобный, уютный, дающий возможность отдохнуть.
В немецком языке также есть ряд слов для выражения идеи комфорта, связанного с домом: heimelig (кажущийся родным) и hauslich (домашний) являются наиболее очевидными из них. А вот behaglich (уютный) — это уже связано не только с физическим, но и с эмоциональным комфортом, имеет значение нахождения внутри пространства (hag означает нечто огороженное). В то же время другое понятие удобного и уютного пространства связано со словом wohnlich (уютный — о жилье), которое происходит от «жить, проживать, обитать». Понятие Gemiit (нрав, характер, душа) первоначально существовало в качестве философской категории, как романтическое представление о разуме и душе, но к середине XIX века gemiitlich (уютный, приятный) начали применять для описания дома, и слово стало более демократичным по способу употребления. Выйдя за пределы чисто литературного языка, оно использовалось для выражения наслаждения домашней жизнью, которое стало доступным для всех. Подобное проникновение быта в мир искусства и поэзии и обратный процесс происходили не только в Германии.
«Казусы и происшествия из современной жизни», по словам Уильяма Водсворта, стали излюбленным предметом творчества поэтов и писателей Британии XIX века. Если прежде искусство останавливало свое внимание лишь на необычных эмоциях исключительных людей, то теперь оно изменяется, приучаясь к отражению идиллии домашнего мира.
Голландские gezellig и gemak являются синонимами слова «комфорт», но большинство голландцев непреклонны в том, что слова не имеют перевода, поскольку в них отражено чисто национальное понимание эмоционального подтекста. Один ученый свел все определения слова gezellig, составив список синонимов. Слово означает: простой, уютный, неофициальный, с настроением, хлебосольный, культурный, любезный, благопристойный, порядочный, великодушный и хранящий традиции.
Сначала в Северной Европе произошел рост популярности слов, связанных с понятием физического комфорта. Ближе к концу XIX века уже существовала длительная традиция выражения не только физического, но и эмоционального комфорта, который делал жилище уютным в связи с архитектурой постройки.
