Пожар, начавшийся в доме пекаря на Паддинг-лейн неподалеку от Лондонского моста рано утром в воскресенье 1 сентября 1666 г., поначалу не вызвал особого опасения. Пекарь, его жена и служанка убежали по горящей лестнице на крышу; в течение часа пламя далеко не распространилось.
Даже когда от порывов резкого северо-восточного ветра на улицу и сараи постоялого двора Стар-Инн стали падать снопы искр, зажигая груды сена, наваленные у деревянных галерей, казалось, не было оснований для большой тревоги.
Лорду-мэру, находившемуся в своем доме на Грейсчерч-стрит, сообщили о пожаре, но, взглянув на огонь, он высказался о нем пренебрежительно: «Фи, его может загасить даже женщина, присев и помочившись». О пожаре сообщили и Сэмюэлу Пипсу. Он тоже счел, что огонь не представляет опасности. «Я повидал на своем веку много пожаров, и все они утихали сами собой», — с этими словами он вернулся в постель.
Август был сухим и жарким. Смола, покрывавшая многие деревянные постройки у реки, отваливалась черными кусками. Вскоре пламя, разносимое поднявшимся ветром, перекинулось на старые дома, теснившиеся на другой стороне Паддинг-лейн, пошло к складам лесозаготовок и прилавкам Фиш-стрит-хилл, к заваленным мусором переулкам, ведущим от Темз-стрит к реке, к штабелям бревен и кучам угля на пристанях, к тюкам с товаром на складах, бочкам сала, масла и алкоголя в погребах.
Были предприняты попытки сдержать распространение огня, для этого организовали цепочки пожарных, которые лили на огонь воду из кожаных ведер. Но вода только шипела в пламени. Задействовали несколько примитивных пожарных машин, имевшихся тогда в Лондоне.
Но они не могли подъехать к пламени, потому что улицы были загромождены мебелью и прочим имуществом, которое в панике вытаскивали из домов. Кроме того, путь машинам преграждали толпы напуганных людей, мечущихся и кричащих. Лорд-мэра вынуждали отдать приказ о сносе домов на пути распространения пожара, но он не решался это сделать, опасаясь, что их владельцы потребуют компенсацию. Вскоре пожар уже нельзя было контролировать.
К ночи понедельника выгорела вся Темз-стрит от пристани Фреш-Воф до Паддл-Дока; пожар распространился на север до Корнхилла, сжег Королевскую биржу и с ревом двинулся на запад к Чипсайду. На следующий день вовсю горели собор Святого Павла и городская ратуша; пламя распространялось через Ньюгейт к Темплу.
Ни король, ни его советники, ни лорд-мэр не могли предложить или сделать что-либо, что остановило бы пожар. Единственный возможный способ спасения того, что еще не сгорело, предложил какой-то рабочий с судостроительной верфи. Он заявил, что нужно взорвать пороховыми зарядами целые улицы со всеми зданиями и таким образом создать большое открытое пространство, через которое даже самый сильный ветер не смог бы перенести горящие угли.
Каким бы диким ни казалось такое действие, оно давало шанс. Исполнение этого плана и ослабление ветра поздно ночью во вторник помогли наконец обуздать пожар.
