Самую многочисленную группу персонажей Мэйхью представляют уличные торговцы. По его подсчетам, в середине столетия число людей, продающих рыбу, фрукты и овощи, составляло не менее 30 тыс. и росло из года в год. В Лондоне было примерно 400 трактиров, которые обслуживали преимущественно постоянных клиентов. Уличные же торговцы покупали товары на каком-нибудь рынке и затем продавали их с прилавка, с тележки или с подноса, висящего у них на шее. Это были грубые, скандальные, необразованные и энергичные люди, всегда готовые подраться, напиться и сесть играть в азартные игры, они делали татуировки на руках и бросались камнями в полисменов. Сохраняя свое занятие в тайне от полицейских и потенциальных конкурентов, они разговаривали на секретном языке, непонятном для других, со множеством загадочных слов, а также умели произносить слова наоборот. Очень немногие из них умели писать или читать, мало кто женился, предпочитая сожительство с любовницей, большинство были честными друг с другом (чего не скажешь об их отношении к покупателям, которых старались всегда обмануть), добры к своим детям и животным, почти все считали себя христианами, но практически никто не ходил в церковь.
Они очень любили танцевать в «двухпенсовых танцзалах» — отплясывали джигу, прыгали в хорнпайпе или исполняли польку, веселились под звуки дудки. Они регулярно посещали театры и дешевые концерты, собачьи бои, а больше всего — пивные, и всюду делали ставки. Они ставили деньги при игре в кегли, карты или орлянку, на боях, на голубиных соревнованиях, в игре криббидж, в домино. Они могли сидеть часами, попивая пиво, дымя табаком, шумно бросая порванные, грязные карты, на которых почти уже стерлись все знаки, сообщая что-то другу на своем чудном языке, прерываясь то и дело, чтобы посмотреть бокс — совсем как достойные джентльмены в белых перчатках, или снова выпить, или послушать грамотного приятеля, вспоминающего последний эпизод «Тайн двора» Рейнольдса.
Дж. Браун. Поедание дохода. 1878 г.
Их дети начинали работать с очень раннего возраста, обычно до семи лет. Они присматривали за тележкой и осликом, обучались отцовскому ремеслу, знакомились с хитростями — как сделать апельсины больше в размере, как варить чернослив, печь лесные орехи, учились громко рекламировать свой товар: «Свежая макрель! Шесть штук за шиллинг! Все крупные и живые! Свежие шпроты, один пенс за поднос! Пенс за связку репы!»
Когда мальчикам исполнялось 14 лет, они начинали самостоятельное дело и заводили любовницу: дарили девушке шелковый платок, который через какое-то время обычно забирали себе или закладывали при игре. Все уличные торговцы очень гордились своими шелковыми шейными платками — называли себя «люди короля» — и вообще собственной одеждой. Мужчины носили длинные жилеты из ткани в рубчик с многочисленными огромными карманами и сверкающими латунными пуговицами, брюки, плотно облегающие в коленях и широкие внизу, вычищенные до блеска ботинки и вязаную или тканевую шапку, сдвинутую набок, с колечками впереди; из-под шапки свисали за ушами длинные волосы — все вместе это называлось «стиль ньюгейтского красавчика».
Уличные торговцы были только одной из многочисленных разновидностей продавцов товаров, услуг и развлечений, которые зарабатывали себе на жизнь на улицах Лондона. Тут можно было встретить продавцов готовой пищи, напитков, пирогов и кексов, девушек, продающих специи и ревень, мальчиков, торгующих горячими угрями, глотателей змей, низкопробных клоунов, вольтижеров на ходулях, подметальщиков улиц, бродяг, роющихся на помойке, уличных фокусников, художников, рисующих на тротуарах, декламаторов и тех, кто за пенс вырезает профили, собирателей бутылок, тех, кто разыскивает собак, коробейников, людей, говорящих на жаргоне или стихами, стариков с подносами, на которых стояли капли от кашля и горячее старое вино, старух, продающих соленых моллюсков и кресс-салат, мальчишек, торгующих апельсинами и орехами, девушек с вареными пудингами, ирландцев, торгующих кошачьим мясом, итальянских органистов, евреев-старьевщиков, француженок-певичек, голландских девушек, продающих веники, шотландских волынщиков, певцов серенад из Эфиопии и сицилийских людей-саламандр.
А. Хогтон. Холборн в 1861 г. Фрагмент.
