Огромная исправительная тюрьма на Миллбэнк, построенная по проекту Джереми Бентона в 1813-1816 гг. на берегу Темзы напротив Ламбет-Баттс, стала архитектурным образцом для заведений этого типа — вся территория ее просматривалась из любой точки. В этой тюрьме неплохо соблюдались санитарные условия, но жизнь там была ужасно тоскливой и унылой. Заключенным только во второй половине их срока разрешалось выходить из одиночных камер и работать вместе с другими арестантами.
Но жизнь в Пентонвилле, тюрьме, построенной в 1842 т. по радиальному плану (за образец была взята известная исправительная тюрьма в Филадельфии), оказывалась еще хуже. Заключенные подчинялись определенному порядку и должны были сохранять абсолютную тишину. Они носили на лице маски из коричневой ткани, чтобы никто не мог узнать их. Завтрак состоял из десяти унций хлеба и трех четвертей пинты какао; обед включал полпинты супа (или четыре унции мяса), пять унций хлеба и один фунт картофеля; ужин состоял из пинты жидкой каши и пяти унций хлеба. Работать начинали в шесть часов утра и заканчивали в семь вечера с перерывами на еду в полном молчании и ежедневную службу в церкви, где у каждого заключенного было свое место на скамье, отгороженное досками, — когда он садился, охранники могли видеть только его голову, а от глаз соседей он был скрыт.
520 камер этой тюрьмы имели относительные удобства: газовый светильник, табурет, стол, подвесную койку с матрасом и одеялом. Но из-за того, что заключенные лишались своего имени и общения, многие сходили с ума или совершали самоубийство. Их часто и жестоко наказывали за попытки общаться друг с другом. Кабинки уборных отсутствовали, потому что заключенные использовали их для переговоров с помощью простукивания труб. В тюремных изоляторах совсем не было света, заключенных могли помещать туда на срок до трех недель. Однако самым ужасным наказанием становилось лишение права работать, хотя работа была тягостно однообразной, как и в других тюрьмах Лондона, — тупой механический труд, утомительный и унизительный.
Г. Доре. Гравюра из серии «Путешествие в Лондон». 1872 г.
Например, в тюрьме на Код-Бат-Филдз заключенные — мужчины и женщины — должны были по шесть часов ежедневно ходить по металлическим ступеням на вращающемся цилиндрическом сооружении. Такое приспособление находилось в каждом отделении тюрьмы, и это бессмысленное движение не было связано ни с каким машинным производством. Если бы это была настоящая лестница, то к концу дня каждый заключенный поднимался бы по этим ступеням на высоту 8640 футов.
И в других, всегда переполненных тюрьмах Лондона жизнь заключенных была не лучше. Работа, какая бы ни была, всегда оказывалась тяжелой, изматывающе однообразной и часто бесполезной — будь то в Ньюгейт, остававшейся тюрьмой до 1880 г., или в Холлоуэе, тюрьме, выстроенной в 1849- 1851 гг. в форме средневекового готического замка недалеко от Пентонвилла, или в Вормвуд-Скрабс, построенной в 1874 г., и в тюрьме Брикстон, значительно увеличенной в 1898 г.
Г. Доре. В тюрьме Ньюгейт.
