Первый этаж (нулевой уровень) нынешнего Рокфеллеровского центра, отданный в основном под вестибюль и музыкальный театр «Радио-сити», — это сильно упрощенная версия других, куда более амбициозных вариантов, которые были спроектированы и почти построены.
Даже когда планы строительства нового здания Метрополитен-оперы уже оставлены, «Объединенные архитекторы» продолжают думать о театрах. Они проектируют разные варианты невероятного первого этажа, полностью занятого все растущим количеством театров: океан обитых красным плюшем кресел площадью в три квартала, акры сценического пространства и закулисья, квадратные мили киноэкранов — целое поле, на котором может одновременно идти семь или восемь представлений, как бы ни противоречили они друг другу по смыслу.
Гигантский подвесной вестибюль в три квартала шириной, мостом перекинутый через 49-ю и 50-ю улицы, должен соединить все театры воедино, подчеркивая симультанность соревнующихся друг с другом представлений. Эта гостиная метрополиса призвана превратить посетителей всех залов в единую аудиторию потребителей фантазии, во временно загипнотизированное сообщество.
Предшественники подобного «театрального ковра» — это «Стипль-чейз», «Луна-парк» и «Страна грез». Для окончательного Манхэттена с его мегаломанскими амбициями как раз очень характерно предлагать подобный вариант бегства от реальности на собственной территории — курорт посреди метрополиса.
ПРОЕКТ № 1 Подземное пространство в духе Парижской школы, план на уровне променада (подвальный этаж) Независимость трех кварталов Рокфеллеровского центра на поверхности земли компенсирует система подземных галерей, расходящихся в разные стороны от Рокфеллер- плаза (превращена в каток в 1937 году после нескольких лет незаметного существования в качестве подземного вестибюля с витринами магазинов) Это грандиозная, хотя и до смешного плоская композиция, созданная по правилам Парижской школы
ПРОЕКТ № 2 Курорт в метрополисе «театральный ковер» в три квартала, состоящий из пяти-восьми театров (теоретически один актерский состав может давать здесь до восьми представлений одновременно), соединенных «Радио-форумом», домом-мостом, который блокирует на уровне земли ныряющие под него 49-ю и 50-ю улицы Группы лифтов отмечают входы в самый высокий небоскреб на Шестой авеню и два небоскреба поменьше к востоку от «частной улицы» Вместо пяти театров в конце концов был построен один только музыкальный театр «Радио-сити»
В процессе реализации размер «театрального ковра» будет сильно уменьшен; зал «Радио-сити» станет последним оплотом этого проекта, истинным мерилом его амбиций.