Доведенный до совершенства, метафорически убедительный искусственный рай Рокси — этакий «идеальный загород» — запускает цепную реакцию новых, непредвиденных культурных мутаций.
«Ничего подобного „Радио-сити“ — по величию замысла, амбициозности плана и точности его исполнения, — до сих пор выдумано не было»32 — с полным основанием заявляет его автор. Однако оболочка настолько идеальна, что превращается в насмешку над своим далеким от идеала содержимым.
В вечер официального открытия «Радио-сити» пережитки выдохшейся водевильной традиции — традиции, расцвет которой случился еще двадцать лет назад на Кони-Айленд, — с треском проваливаются на фоне сверкающей машинерии Рокси.
Старое искусство не выдерживает экзамена. Публика, сидящая на расстоянии 70 метров от края рампы, уже не может уследить за сменой гримас на лицах актеров, исполняющих свои рутинные номера. Сам размер театра делает бесполезным привычные приемы работы с человеческим голосом и даже телом. Гигантская сцена — шириной в целый квартал — сводит на нет роль сценографии, в которой иллюзия большого пространства всегда основывалась на реальной компактности. На такой сцене «атмосфера» безнадежно распыляется.
В этой критической ситуации «чувства» безжалостно выставлены как искусственные и человеческие одновременно, или даже еще хуже — слишком человеческие и оттого искусственные.
«Многое в спектакле, — пишет критик в ночь премьеры, — кажется печально второсортным, неуместным на фоне такого триумфа архитектуры и театральной механики»33. Между архитектурой и сценическим действием в театре Рокси пролегли целые световые годы.
Непреднамеренно «Радио-сити» демонстрирует куда более радикальный разрыв с прошлым, чем это до сих пор удавалось любому осознанно революционному театру.
На заре 1930-х годов только Голливуд предлагает сценарии, в своем неправдоподобии достойные фантастических ландшафтов Рокси.
Голливуд выводит новую формулу драматического сюжета: «люди — элементарные частицы — невесомо двигаются через магнитные поля сфабрикованных удовольствий, время от времени сталкиваясь между собой». Она вполне соответствует искусственности театра «Радио-сити» и способна наполнить его абстрактными, формализированными эмоциями досточной плотности. Для продукции Фабрики грез нет более подходящего места, чем театр Рокси.
