Историцистские опыты Джонсон продолжил, построив в 1981 г. неоготическую башню «Плейт-гласс» в Питсбурге, с пилонами и схематизированными пинакля- ми, завершающими углы (некое подобие одной из башен здания британского парламента). Острота затеи в том, что все поверхности небоскреба, включая грани пилонов и пинаклей, облицованы серебристым светорассеивающим стеклом. Традиционно каменные формы как бы дематериализованы эфемерными отблесками, переведены в плоскость виртуальной реальности.

В том же 1981 г. построен «Рипаблик бэнк» в Хьюстоне, Техас, который Джонсон отнес к числу своих любимых произведений. Три уступа его облицованного гранитом объема завершены крутыми и колючими ступенчатыми щипцами (прообразами послужили дома вдоль набережных на каналах Амстердама и готические соборы). Объясняя намерения, направлявшие замысел, Джонсон говорил, что хотел создать в городе видимость следов истории. Строительство крупных и дерзких высотных зданий в «постмодернистском классицизме» таким авторитетным мастером, как Джонсон, стало сигналом для американских инвесторов. В 1980-е гг. это направление получило поддержку, широкое распространение и уже не было ограничено «малыми жанрами» архитектуры.

Среди построек Джонсона и Бёрджи упомянем еще Школу архитектуры университета в Хьюстоне (1982-1985). Моделью был избран нереализованный проект Клода-Никола Леду «Дом образования», входивший в полуутопическую программу города Шо (1773-1779). Образец изменен в соответствии с функциональной задачей и эстетическими предпочтениями Джонсона. Он убрал высокий стилобат, закрыл лоджию первого этажа, сделал пропорции крыльев более горизонтальными, заменил венчающую ротонду прямоугольной колоннадой, сохранив эффект скупо модулированных стен и нерасчлененных окон. Целесообразность и этическая правомерность такого жеста — не просто использования языка форм, а заимствования идеи проекта в целом с его корректировкой — вызвали сомнения у многих критиков.

Наиболее популярным среди американских приверженцев постмодернистского классицизма стал Майкл Грейвз (род. 1934). По словам обозревателя «Нью-Йорк Таймс» Пауля Гольдбергера, если Филип Джонсон воспринимается как крестный отец архитектуры постмодернизма, то Грейвз — в общественном мнении — дает ей полнейшее воплощение. Эта роль перешла к нему от Роберта Вентури, произведения которого сложны и не всегда привлекают мало тренированный глаз27.

Грейвз начинал свое творчество с идеализации модернизма, входя в нью-йоркскую группу «Пять архитекторов» (о ней — ниже), следовал в ранних постройках канону «пяти пунктов» Ле Корбюзье. Но уже в его доме Снайдермена (Форт Уэйн, Индиана, 1972) пространственная решетка каркаса оказалась клеткой, внутри которой пульсирует не подчиняющаяся ему форма. Абстрактную белизну заменил цвет, несущий активную семантическую нагрузку. Домом Плочека (Уоррен, Нью-Джерси, 1982) отмечен поворот к постмодернизму. Обьем его получил тройственное расчленение; телесность подчеркнута четкими плоскостями стен со скупыми квадратными проемами и градацией цвета, меняющегося снизу вверх от теплого коричневого до холодного голубого.