Его цель — освобожденное от «информационного шума» выражение простых человеческих чувств, фундаментальных для мировосприятия, восстановление связей между архитектурой и природой, между материалом и формой. Он стремится расширить возможности трехмерного видения, чтобы, опираясь на специфическое для японца эстетическое восприятие, придать богатство значений пространствам через природные элементы. Он считает бетон лучшим материалом для создания архитектуры света и пространства. Андо видит, что отношения с природой очень конфликтны сегодня, и стремится привлечь внимание к этой угрозе, противопоставляя абстракцию и репрезентацию, связанную всей сложностью конкретной ситуации. Он говорит о своей работе: «Я считаю необходимыми для кристаллизации архитектуры три элемента. Первый — материалы, подлинные, основные, такие, как открытый бетон и неокрашенное дерево. Второй — чистая геометрия, как в Пантеоне. Это основа, которая наделяет архитектуру непосредственностью. Объем может быть как .платоновское тело", но часто — трехмерный каркас, если я чувствую, что последний сохраняет чистую геометрию. Последний элемент — природа. Я имею в виду природу не дикую, но. скорее, одомашненную, природу, которую человек наделяет порядком, контрастную хаотической природе. Пожалуй, можно назвать это порядком, абстрагированным от природы: свет, небо и вода, которые еыступают абстрактно… Архитектура приобретает силу и становится лучезарной, только когда эти три элемента соединяются вместе. Человека тогда потрясает зрелище — как в Пантеоне, которое возможно только в архитектуре»77.

Дом Косино, Асия (префектура Хёго, 1979-1981, 1984), врезан в зеленый склон с высокими деревьями, напор которого сдерживает бетонная стенка с очертанием в четверть круга. Под ее прикрытием параллельно расположены две прямоугольные призмы, наполовину утонувшие в склоне. Они связаны подземным коридором и обрамляют узкий дворик — открытую гостиную, служащую объединяющей сценой для повседневной жизни. Его поверхность расчленена лестницей, отвечающей структуре участка, — часть природы, выделенная и ставшая рукотворным пространством.

Дом Накаямы в Судзюку (префектура Нара, 1983-1985) изолирован от хаоса окружающей застройки бетонной призмой 19×7 м. Призма поделена вдоль на две равные части. Одна использована для замкнутой жилой зоны с гостиной и столовой на первом этаже и спальнями — на втором, другая — для бетонной траншеи двора, куда ведут консольные ступени с террасы, занимающей ровно половину второго этажа. Вход укрыт в узком пассаже между призмой и стенкой, параллельной ее длинной стороне. Туда же и во двор обращены окна. Использованные материалы сведены к бетону и стеклу. Внешний мир напоминает о себе только верхушками деревьев над верхними гранями стен. В форме, сведенной к абсолютному минимуму, Андо видит главным движение света, тени и полумрака, созерцание которого должно обеспечить возвышенное состояние.

Еще дальше в создании минималистского эффекта (хоть это и почти невероятно) Андо продвинулся, создавая Храм Воды на о. Авадзу, префектура Хёго (1990). Здесь он отбросил привычные характеристики буддийского святилища.

Врезанное в пологий склон здание расположено под эллиптическим прудом с лотосами, символизирующими просветление. Узкая щель, обрамленная бетоном, рассекает поверхность воды; в нее спускается узкая лестница, как бы погружающая в пруд. Цилиндрическое пространство подводного храма расчленено решетчатыми деревянными перегородками. Интерьер, окрашенный киноварью, ориентирован в сторону заходящего солнца, которое проникает сквозь окно, прорезающее склон ниже пруда. Подобную тему с еще большей простотой Андо позже использовал для Пространства медитации у здания штаб-квартиры ЮНЕСКО в Париже (1995). Задуманное как место молитвы о всеобщем мире, оно сформировано гладким бетонным цилиндром. Естественный свет в интерьер этого «платоновского тела» проникает сверху.

Ряд зданий-символов Андо начал церковью на воде (о. Хоккайдо, 1988). Она образована из двух частей. Верхняя, «Ящик света», — открытое к небу пространство, обрамленное четырьмя бетонными крестами. Отсюда арочный коридор крипты спускается в собственно капеллу, через остекленную стену которой раскрывается озеро и бетонный крест над ним — ландшафт, как бы ставший частью церковного пространства (Андо использовал здесь вариант метафоры, найденной еще супругами Сирен для капеллы в Отаниеми, Финляндия). Церковь Света в Ибакари (префектура Осака, 1989) — одно из самых строгих проявлений минимализма Андо. Объем ее — гладкий бетонный куб; менее высокая бе- Архитектор Тадао Андо, тонная стенка, охватывая его, образует открытую галерею, ведущую ко входу перед световым крестом, прорезанным в стене за алтарем. Ряды сидений сделаны из грубых досок, усиливающих тактильные ощущения. Символические значения возникают во взаимодействии пространства и света.

Как символ мощи природы Японии создал Андо Музей леса в лесном массиве Миката-гун (префектура Хёго, 1993-1994). Построенный из дерева на стальном каркасе, музей имеет кольцеобразный экспозиционный зал с внешним диаметром 46 м, охватывающий открытый круглый атриум. Бетонный мостик пронизывает сооружение, проходя над центральным фонтаном, и ведет далее, к платформе обозрения. В интерьере столбы — гигантские строганые брусья из японского кедра высотой в 16 м — образуют метафору леса, в которой затерялась экспозиция. Само здание, однако, стало впечатляющим символом единства с природой.