Направление это, при очевидности объединяющего принципа, внутренне разнородно. К простоте формы, которая в девяностые годы вновь стала восприни*Ш матъся как ценность и наделяться особыми смыслами, подводили различные " тенденции, и значения в нее закладывались разные. Стремление к простоте., исключающей то, что скрывает суть вещей, возникало уже во второй половине XIX столетия, когда Уильям Моррис и «Движение искусств и ремесел» пытались преодолеть хаос форм викторианской эклектики. Адольф Лоос, проповедуя Щ простоту вслед за живописцем Полем Сезанном, связывал ее с этическими ценностями. Казимир Малевич своим «Черным квадратом» провозгласил экономию средств законом искусства, художественный и архитектурный авангард в устремлении к ней видели путь осуществления своих утопий. Мис ван дер Роэ облек поиск максимальной простоты в афоризм «меньше есть больше», вызывавший потом ярость постмодернистов. Развивая традиции древней мексиканской культуры, уже в конце пятидесятых пришел к необходимости максимального упрощения формы Луис Барраган, искавший путь равновесия между архитектурой и природой. От принципов национальной культуры пришел к минимализму уже в восьмидесятые японец Тадао Андо, оставшийся одним из его лидеров в девяностые, когда термин стал определением уже не индивидуальной манеры, а международного направления.

Устремление к простоте стало распространяться как реакция на вульгарное и малосодержательное многословие постмодернизма в его коммерческих версиях. Минимализм в конце восьмидесятых из позы одиночек превратился в установку, которая привлекала многих в разных странах, хотя цель его — простота формы — воспринималась неоднозначно, чему способствовало влияние со стороны минимализма в искусстве. Последний начал складываться в США как антитеза абстрактному экспрессионизму, его субъективности, устраняя из произведений искусства все личное, все внешние отсылки, символы и аллюзии, чтобы утвердить объект как самостоятельную реальность. Минимальным искусством в конце шестидесятых критики назвали элементарные геометрические тела ^«образы-объекты», которые создавал скульптор Тони Смит (род. I 1912). Дональд Джадд (род. 1928), который стал лидером минималистской скульптуры, искал средства выражения в сериях таких повторяющихся «первичных структур», которые создавались промышленными методами из металла и пластика. Среди его осуществленных проектов — серия бетонных кубов, протянувшаяся почти на километр в Мёрфа, Техас, США (1980). Организуя и изменяя природное пространство, Джадд вторгся в сферу интересов архитектуры (к тому же в свои «объекты» он стал превращать заброшенные здания). При этом, однако, он отказывался от любого порядка и структурности, отрекаясь от целей зодчества.